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Ánte la ley 


POR FRANZ KAFKA Ante la ley hay un portero. 
Un campesino se presenta frente a este guar- 
dián y solicita entrar en la ley. Pero el guar- 
dián contesta que por ahora no puede dejarlo 
entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más 
tarde lo dejarán entrar. 

—Es posible —dice el portero=, pero no ahora. 

La puerta que da a la ley está abierta, co- 
mo de costumbre; cuando el guardián se 
hace a un lado, el hombre se inclina para 
espiar. El guardián lo ve, se ríe y le dice: 

-Si tanto es tu deseo, haz la prueba de 
entrar a pesar de mi prohibición. Pero re- 
cuerda que soy poderoso. Y sólo soy el últi- 
mo de los porteros. Entre sala y sala hay un 
portero, cada uno más poderoso que el 
otro. Ya el tercero es tan terrible que no 
puedo soportar mirarlo. 

El campesino no había previsto estas difi- 
cultades; la ley debería ser siempre accesible 
para todos, piensa él; pero al fijarse en el guar- 
dián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y 
aguileña, su barba larga de tártaro, rala y ne- 
gra, decide que le conviene más esperar hasta 
recibir el permiso para entrar. El guardián le 


da un banquito y le permite sentarse a un cos: 


Probablemente nadie como Franz Kafka haya explorado los mecanis- 
mos que constituyen la ley y el Estado. Por eso, esta investigación sobre 
la Ley del Libro, cuya sanción se espera para las próximas semanas, 
comienza evocando un clásico de Kafka publicado en 1909. A con- 
tinuación, un análisis del Proyecto que cuenta con media sanción del 
Senado y la opinión de especialistas (editores, gestores institucionales, 
políticos, etc...) sobre una ley tan necesaria como controvertida. 


tado de la puerta. Allí espera días y años. In- 
tenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián 
con sus súplicas. Con frecuencia, el guardián 
mantiene con él breves conversaciones, le ha- 
ce preguntas sobre su patria y sobre muchas 
otras cosas; pero son preguntas indiferentes, 
como las de los grandes señores y, para termi- 
nar, siempre le repite que todavía no puede 
dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto 
de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, 
por valioso que sea, para sobornar al guar- 
dián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice: 
-] 10) acepto para que no creas que has omil- 


tido algún esfuerzo. 


Durante esos largos años, el hombre ob- 
serva casi continuamente al portero; se olvi- 
da de los otros y le parece que éste es el úni- 
co obstáculo que lo separa de la ley. Maldice 
su mala suerte, durante los primeros años te- 
merariamente y en voz alta; más tarde, a me- 
dida que envejece, sólo murmura para sí. 
Retorna a la infancia, y como en su larga 
contemplación del guardián ha llegado a co- 
nocer hasta las pulgas de su cuello de piel, 
también suplica a las pulgas que lo ayuden y 
lo persuadan. Finalmente su vista se debilita, 
y ya no sabe si realmente hay menos luz o si 


sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de 


la oscuridad distingue un resplandor, que 
surge inextinguible de las puertas de la ley. 
Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de 
morir, todas las experiencias de esos largos 
años se confunden en su mente en una sola 
pregunta, que hasta ahora no ha formulado. 
Hace señas al portero para que se acerque, ya 
que el rigor de la muerte endurece su cuer- 
po. El guardián se ve obligado a agacharse 
mucho para hablar con él, porque la dispari- 
dad de estaturas entre ambos ha aumentado 
bastante con el tiempo, para desmedro del 
campesino. 

¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el 
guardián—. Eres insaciable. 

Todos se esfuerzan por llegar a la ley 
—dice el hombre=; ¿cómo es posible enton- 
ces que durante tantos años nadie más que 
yo pretendiera entrar? 

El guardián comprende que el hombre es- 
tá por morir y, para que sus desfallecientes 
sentidos perciban sus palabras, le dice al of 
do con voz aterradora: 

Nadie podía pretenderlo, porque esta 
entrada era solamente para u. Ahora voy a 
cerrarla.4 
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ENTREDICHOS 


POR ELBA CASETTA* Los sucesivos proyectos 
de Ley del Libro fueron demorándose sobre to- 
do por las diferencias surgidas entre los repre- 
sentantes de la industria gráfica y las editoria- 
les a propósito de los aranceles a los libros 
impresos fuera de Argentina. Las diferencias 
lograron salvarse mediante un acuerdo que se 
refleja en el texto del proyecto. Por otro lado la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE) in- 
terpretó que se afectaban los derechos de au- 
tor y a último momento retiró su apoyo. Recién 
hacia fines del año pasado se llegó a un acuer- 
do entre todas las partes interesadas. 

La creación de una Comisión Asesora del Li- 
bro pretende otorgar representación a todos los 
sectores involucrados. En otras leyes referidas 
al área de Cultura encontramos representación 
de todos aquellos que se vinculan con el área. 
Por ejemplo, la Ley de Fomento del Cine crea 
el Instituto de Cine y Artes Audiovisuales que 
tiene en su seno representantes de todas las 
secretarías de Cultura de los gobiernos provin- 
ciales en la Asamblea Federal, y de producto- 
res, directores de cine y el Sindicato de la In- 
dustria Cinematográfica (SICA) en el Consejo 
Asesor. La Ley Nacional de Teatro tiene un sis- 
tema similar pero con énfasis en las delegacio- 
nes provinciales. Esta es siempre una aspira- 
ción de todos aquellos que tienen intereses vin- 
culados con cada área porque es una forma de 
ganar en representatividad y una posibilidad de 
hacer escuchar su voz. 

La Comisión Nacional Protectora de Bibliote- 
cas Populares (Conabip) tiene en su Comisión 
Directiva representantes de los gobiernos pro- 
vincíiales, las Federaciones de dirigentes de bi- 
bliotecas, de los bibliotecarios graduados y de 
la cultura en general. Como presidenta de la 
Conabip, presido la Junta Representativa, ór- 
gano consultivo y asesor de la Comisión inte- 
grada por delegados gubernamentales y por 


LIBROS PARA EL PUEBLO 


las federaciones de dirigentes de bibliotecas de 
todas las provincias. Dicha Junta (cuyos miem- 
bros son ad-honorem), se reúne una vez por 
año y ocasiona algunos gastos de pasajes y 
viáticos, pero ésa es la instancia que tienen los 
gobiernos provinciales y las federaciones para 
hacer oír sus opiniones, conocer las realidades 
de todo el país y programar acciones conjuntas 
para cumplir con los objetivos de otorgarle a 
este organismo un carácter federal. Estos ins- 
trumentos, bien usados —lo que significa jerar- 
quizarlos—, son espacios de encuentro y trabajo 
muy importantes que deben estar puestos al 
servicio de la democratización de la gestión. 

Esto es un desafío, fundado en la convicción 
de que no pueden existir decisiones centraliza- 
das sin participación de la sociedad, sino que 
debe instalarse el debate como principio orga- 
nizador a través del cual los partidos políticos, 
los gobiernos provinciales, las instituciones del 
área, los empresarios y otros sectores del es- 
pacio cultural desempeñen un papel, dando su 
contribución para la definición de políticas. La 
Comisión Asesora que plantea el proyecto de 
Ley del Libro es ad-honorem. Por otro lado, 
que el Estado compre un porcentaje de la pri- 
mera edición de cada libro es uno de los pun- 
tos centrales de esta ley, ya que lo coloca co- 
mo protagonista de una política activa necesa- 
ría para reactivar al sector editorial y a la indus- 
tria gráfica, que han sufrido una reconfigura- 
ción dramática en los últimos años. Esto, y la 
exención del Impuesto al Valor Agregado son 
los puntos centrales en esta ley porque son los 
que permitirán una reactivación del sector y 
dan un protagonismo al Estado, que se ha ido 
alejando de la promoción de muchas políticas 
en nuestro país y que respecto del área cultu- 
ral ha tenido poca presencia. 


Presidenta de la 
Comisión Nacional de Bibliotecas Populares. 


POR IRMA PARENTELLA * La Ley 20.380 de 
promoción del libro argentino fue sancionada 
en 1973, hace un cuarto de siglo. Las circuns- 
tancias han variado desde entonces radical- 
mente (como reflejo de las transformaciones 
mundiales y como resultado de la agitada his- 
toria argentina de los últimos tiempos, por la 
crisis de la educación y las dificultades econó- 
micas de gran parte de nuestro pueblo o la 
hegemonía de las grandes empresas editoras 
transnacionales), por lo que está desactualiza- 
da y no puede cumplir con las motivaciones 
que le dieron origen. 

El Proyecto que cuenta con media sanción 
del Senado es perfectible. Han surgido nuevas 
problemáticas que en un futuro inmediato de- 
berá contemplar la legislación: el libro electró- 
nico y la comercialización electrónica de libros, 
por ejemplo. 

Pero en la Argentina sentimos que hay dos 
velocidades: una, la del propio país -que cam- 
bia muy rápidamente- y otra, la de la política y 
sus instituciones que tardan mucho tiempo 
en hacer una ley y cuando la misma está lista 
ya ha cambiado todo-. La crisis del libro na- 
cional y el decaimiento de la lectura que aque- 
ja hoy a una gran parte de la población del pa- 
ís exigen rápida respuesta. 

Es urgente la sanción de una Ley del Libro 
que sirva para superar los obstáculos que hoy 
traban el desarrollo y la producción de nues- 
tros creadores, promueva la difusión de sus 
obras y permita a los editores y a la industria 
gráfica nacionales competir con la producción 
extranjera. Para que ello ocurra es imprescin- 
dible una intervención indirecta del Estado, 
que influya sobre los planes de inversión de 
las empresas y sobre todo lo que involucre al 
sector editorial y gráfico, con un Consejo Na- 
cional del Libro y la Lectura —que debiera inte- 
grarse con cargos honorarios, tal como está 


contemplado en el Proyecto de mi autoría—, 
destinado a fomentar y estimular la actividad y 


- con un rol activo en el control de gestión de los 


organismos del área. Son necesarios exencio- 
nes y reintegros impositivos, ya que lo ocurrido 
en la actividad en los últimos años muestra 
que, en las condiciones actuales, las empre- 
sas tienen grandes dificultades para subsistir y 
se ha producido en el rubro un acelerado pro- 
ceso de cierres y ventas a empresas transna- 
cionales que puede llevar en poco tiempo a la 
desaparición del sector editor nacional, lo que 
afectaría también a la industria gráfica. 

La identidad propia se sustenta, de una ma- 
nera cada vez más notoria, casi exclusivamen- 
te en la cultura que cada pueblo es capaz de 
producir y puede en los hechos consumir. 

La producción de cultura escrita en sus dife- 
rentes manifestaciones, sean éstas pura- 
mente literarias, ensayísticas, científicas, ar- 
tísticas, educativas, de difusión o mero en- 
tretenimiento (su edición, impresión, distribu- 
ción y consumo), constituyen por ello valiosí- 
simas expresiones de identidad nacional. 
Identidad que sólo podrá preservarse y de- 
sarrollarse mediante un apoyo firme y soste- 
nido, sustentado en una legislación y políti- 
cas aptas. 

El sociólogo francés Pierre Bourdieu, ante 
una pregunta sobre las consecuencias del 
neoliberalismo, respondió que “cuando uno 
dice menos Estado, hay que saber que esto 
también quiere decir menos cultura, cultura 
libre, cultura creadora”. Y esto es así porque 
dejar librado a las reglas del mercado el es- 
pacio de la cultura, sin una intervención posi- 
tiva del Estado, significa, en palabras del ci- 
tado sociólogo, el deterioro de la producción 
autónoma. 


* Diputada nacional por la Alianza-Frepaso 


La conjura 


POR DANIEL LINK La pregunta central del 
texto de Kafka es para quién está hecha la 
Ley, y quién puede tener acceso a ella. La 
sanción de una Ley del Libro que regule la 
actividad del sector parece una necesidad 
incuestionable aun para los espíritus más 
díscolos. Lo que habría que preguntarse es 
a quién beneficia el proyecto que actual- 
mente aguarda sanción legislativa, proceso 
apurado por la manía que domina a las ac- 
tuales autoridades nacionales. Radarlibros 
entrevistó a diferentes representantes de 
los sectores involucrados en la producción 
de libros para conocer los pormenores de 
un proyecto que, a los ojos de cualquier 
neófito, pone en pie de igualdad a las po- 
cas editoras nacionales que quedan y a los 
grandes grupos multinacionales, desprote- 
ge las políticas nacionales de edición y tra- 
ducción, elige la máscara de un falso fede- 
ralismo (“fomentar el trabajo intelectual 
de los autores nacionales, particularmente 
aquellos residentes en el interior del país, y 
la edición de sus obras”, se lee entre los 
equívocos fundamentos del Proyecto, pero 
las provincias aparecen representadas en 
una absurda Comisión Asesora, mientras 
la Fundación El Libro sería miembro esta- 
ble de ese mismo cuerpo colegiado), y 


ES PARA BIEN DE TODOS 


otorga precisamente a quienes controlan el 
mercado editorial beneficios impositivos 
increíbles en un país como la Argentina (la 
equiparación de los “derechos del editor” 
y los “derechos de autor” propuestos por 
el Proyecto de Ley abre las puertas y las 
ventanas para que los grandes grupos edi- 
toriales reclamen la exención del impuesto 
a las Ganancias sobre las sumas que ellos 
mismos consideren corresponden a esa fi- 
gura jurídica aberrante. Para mayores pre- 
cisiones, ver el análisis del Proyecto de Ley 
realizado por Julio Nudler). 

¿Para quién es esta ley? ¿A quién benefi- 
cia? ¿Cuáles fueron los kafkianos pormenores 
que llevaron a una redacción que vulnera 
hasta tal punto los intereses del Estado y la 
Nación argentina? Pacho O'Donnell, uno 
de los redactores originales del proyecto 
que aguarda tratamiento, es bien elocuen- 
te al respecto: “La gente de la cultura sabe 
que las leyes salen cuando se hace lobby. 
Esta ley salió porque estuvo muy consen- 
suada con los interesados”. Los interesados 
son, claro, las asociaciones que agrupan a 
los editores, impresores, etcétera. Para el 
entonces legislador, “esta ley es absoluta- 
mente conveniente. Si pertenezco al mun- 
do de la cultura, voy a hacer lo posible por 


POR ANA MARÍA CABANELLAS* ¿Cree Ud. 
que el proyecto de Ley del Libro (en adelante 
PLL) contempla adecuadamente la situación 
actual del libro en lo que se refiere a la pro- 
ducción, edición, comercialización, difusión, 
etc., teniendo en cuenta que el pLL no se re- 
fiere explícitamente al libro electrónico ni a la 
comercialización electrónica de libros? 

El proyecto de Ley, que tiene media san- 
ción del Senado, habla de libro sobre cual- 
quier soporte. No sabemos en el futuro qué 
soportes se crearán y la definición es abso- 
lutamente abarcativa, o sea incluye al libro 
electrónico y editado en Internet. La regla- 
mentación del comercio electrónico no es 
privativa del libro y por lo tanto no es resorte 
de esta ley. 

¿Considera adecuada al cumplimiento del 
pLL la creación de una “Comisión Asesora 
del Libro” compuesta por 16 miembros de 
diferentes lugares del país y diferentes colo- 
caciones institucionales? ¿No supone un 
excesivo grado de burocracia y un gasto ad- 
ministrativo altísimo? 

Esta comisión fue solicitada por el sector 
público y suponemos que habrán evaluado 
su costo. 

¿Qué opinión le merece que el Estado ar- 
gentino —por otro lado, único soporte eco- 
nómico-financiero del “Fondo Nacional de 
Fomento del Libro y la Lectura” creado en el 
artículo 9? del pLL- se obligue a comprar 
“no menos del cinco por ciento (5%) de la 
primera edición de cada libro editado e im- 
preso en el país”, tal como propone el artí- 
culo 18 del pLL? 

El Estado argentino no es soporte finan- 
ciero del fondo. Si leemos con atención no 
hay soporte financiero, se esperan donacio- 
nes, multas, etcétera. Por otro lado, no se 
obliga a comprar. Si así fuera, los editores 


tendrían muchos problemas resueltos. 
¿Cuáles son, en su opinión, los fundamen- 
tos económicos, políticos y culturales para 
declarar exenta del impuesto al Valor Agre- 
gado la producción y comercialización de li- 
bros (art. 11)? 

Ha sido la política nacional, desde la im- 
plantación del impuesto, para el fomento 
del libro y de la cultura. No es una innova- 
ción. Por otra parte, es una tendencia mun- 
dial el tener un IVA mucho menor o no te- 
nerlo. En Latinoamérica solamente aplican 
IVA a la producción editorial Chile y Bolivia. 
Cuando se implantó el IVA en Chile se pro- 
dujo un gran retroceso en la actividad edito- 
rial y librera. 

¿La creación de la figura de “derecho de 
edición” como “un derecho de propiedad in- 
telectual diferente y autónomo del derecho 
de los autores de obras publicadas” impli- 
cará un costo adicional en la producción de 
libros, tal como parece deducirse del artícu- 
lo 23? ¿No vulnera la creación de esa figura 
el derecho del autor y, finalmente, los dere- 
chos de los lectores? 

No vulnera el derecho de nadie: consiste 
en reconocer el trabajo del editor la presen- 
tación, el ordenamiento de la obra, la com- 
posición, el armado, etcétera—. Trabajo que 
hace que dos ediciones de una misma obra, 
por ejemplo El Príncipe de Maquiavelo, no 
sean iguales. Por otra parte, permite que el 
editor accione, sin el concurso del autor, en 
los casos de piratería o reprografía (fotoco- 
piado de libros). Pensemos que no siempre 
los autores residen en el país o están vivos y 
resulta difícil sino imposible ubicarlos para 
que defiendan sus derechos. Esto redunda 
en beneficio de todos. 


* Presidenta de la Cámara Argentina del Libro 


de los necios 


defender el mundo de la cultura. Si esta 
ley beneficia a las grandes editoriales, en 
última instancia beneficia al derecho de 
edición”. 

Los grandes grupos editoriales, por su- 
puesto, ven con beneplácito esta Ley (ver 
aparte el comentario de Ana María Caba- 
nellas, presidenta de la Cámara Argentina 
del Libro). En lo que se refiere a la venta 
electrónica de libros (aspecto sobre el cual 
el proyecto no legisla taxativamente), Le- 
andro de Sagastizábal, director comercial 
del Grupo Planeta Argentina, considera 
que el Proyecto es útil porque garantiza el 
precio único. La salvedad es necesaria en 
un momento en el que, cualquiera que ha- 
ya accedido a la compra electrónica del li- 
bro lo sabe, la mayor ventaja del sistema 
son los considerables descuentos. “El ver- 
dadero desafío es difundir la lectura. Para 
ello, el precio es fundamental. La rentabi- 
lidad actual de cualquiera de los actores 
intervinientes en la producción de libros 
es tan escasa que no admite costos extra”, 
señala Sagastizábal, simplificando mucho 
los aspectos que habría que tener en cuen- 
ta en relación con la sólida constitución de 
un público. 

Los sectores no ligados directamente 


Imprenta del siglo XV 


con la producción de libros han manifes- 
tado diversos grados de alarma ante un 
proyecto desprolijo, en el que ni siquiera 
se define con precisión qué cosa se entien- 
de por “libro”, que ignora con olímpico 
desdén el sector universitario (no repre- 
sentado enla Comisión Asesora del Libro), 
que no contempla políticas específicas pa- 
ra las editoriales pequeñas y que ni siquie- 
ra reconoce el estado actual del mercado 
de libros. Etimológicamente, necio es el 
que no sabe, el que elige no saber, no ver, 
no darse cuenta. La futura Ley del Libro 
padece de esa peligrosa forma de ceguera. 
Pacho O'Donnell recordó con melancolía 
el escaso interés que despertó entre los in- 
telectuales y escritores la discusión y san- 
ción en el Senado del proyecto de Ley del 
Libro, a diferencia de lo que sucedió con 
otras leyes de regulación de la actividad 
cultural (la de Cine, la de Teatro), que 
convocaron grupos tan multitudinarios 
como representativos de los interesados los 
días de discusión en el recinto. Es cierto: 
la sociedad se debe un debate sobre los ob- 
jetivos y fundamentos de la Ley del Libro 
como instrumento de promoción cultural. 
Radarlibros quiere estimular ese debate y 
propone estas páginas como foro abierto.» 


POR JULIO NUDLER Economista que la lea, 
economista que sufrirá un patatús, sobre todo 
si cree en ciertos sagrados principios fiscales. 
Es que la proyectada nueva ley libraria a los li- 
bros de todo fardo impositivo, perfeccionando 
las exenciones que ya rigen y consagrando 
una total apertura importadora, sin costos 
aduaneros. Aun quienes acepten las razones 
culturales que justifican la concesión de un 
status especial al libro, dudarán de la capaci- 
dad de Impositiva para evitar que se abuse del 
régimen. Todos los mecanismos de promoción 
fueron cayendo en el desprestigio, al menos 
en la Argentina, al entreabrirle la puerta a la 
evasión tributaria. De esta experiencia se to- 
man liberales y fiscalistas para reclamar trato 
igual para todos los sectores, pero esto, a su 
vez, conduce a la imposibilidad de aplicar polí- 
ticas y a la dictadura del mercado (o de quie- 
nes dominan el mercado). Otra idea es que el 
IVA, por su mecanismo, que articula débitos y 
créditos, es un arma contra el negreo, que ha- 
llará abonado el terreno en un sector en el que 
toda la cadena económica, como se verá en- 
seguida, queda al margen del tributo. Teórica- 
mente, como el libro es un objeto visible, los 
recaudadores podrían detectar toda evasión, 
pero habrá que ver si se esmeran. 

La nueva ley comienza por eximir del IVA la 
producción y comercialización de libros en to- 
das sus etapas. Esto no difiere de la exención 
ya vigente. Pero la nueva norma, además, eli- 
mina como costo el IVA que, por ejemplo, pa- 
ga una imprenta cuando compra tintas o paga 


El Estado como cliente 


la factura eléctrica. De ahora en más se garan- 
tiza la recuperación de ese impuesto (que da 
origen al llamado “crédito fiscal”) de diversas 
formas, incluyendo su devolución con un che- 
que por la AFIP (ex DGI). Aquí, obviamente, 
aparece la necesidad de fiscalizar que la tinta 
o la luz cuyo IVA recupere de este modo una 
imprenta hayan sido utilizadas para imprimir li- 
bros y no otro objeto ajeno al régimen. 

Arancel cero para importar y reintegro (sub- 
sidio) máximo para exportar es otra ventaja 
que otorga la próxima ley. Esto significa el dó- 
lar más barato posible para traer libros (pela- 
do, sin adicional alguno) y el más alto de todos 
para vender afuera. Una fuerte novedad es 
que se globaliza el arancel cero para importar 
libros en castellano: ahora gozarán de la mis- 
ma preferencia, provengan o no de países per- 
tenecientes al área idiomática. Hasta hoy se 
favorecía a los libros importados desde países 
de habla hispana, mientras que los fabricados 
en extrazona lingúística debían soportar el 
arancel tope. 

Podrán entrarse asimismo con arancel nulo 
máquinas, equipos, materias primas e insu- 
mos destinados a la edición y producción de li- 
bros. La medida es tan amplia y generosa que 
desampara a la producción nacional que pue- 
da existir de cualquiera de esos elementos. 
Por otro lado, lo que sirve para editar libros 
puede también servir para otros fines, pero és- 
te es un problema que debe preocupar a los 
fiscalizadores 

También saldrán ganando los textos infanti- 


les, como los de iniciación en la lectura, que 
por contener muchas ilustraciones eran catalo- 
gados como libros de estampas y pagaban un 
arancel especial del 16 por ciento. La nueva 
ley también extiende la exención a los comple- 
mentos —por ejemplo, un compacto que acom- 
pañe a un libro— y a todo soporte un CD 
rom-—. Esto no es nuevo, pero había sido logra- 
do por medio de normas de menor jerarquía y, 
por tanto, más frágiles. 

Acordándose del pobre autor, la nueva ley 
le repone la exención del impuesto a las Ga- 
nancias para los derechos que cobre. En una 
de tantas reformas, en septiembre de 1998, se 
había restringido esa desgravación a un límite 
máximo de 10 mil pesos, pero incluso quienes 
recibieran menos —es decir, la inmensa mayo- 
ría- debían someterse a exigencias de con- 
tribuyente autónomo cuyo costo tal vez supe- 
rase los derechos a percibir. 

Otro estímulo —que probablemente se redu- 
cirá a una expresión de deseos- habilita al Es- 
tado nacional a “adquirir no menos del 5 por 
ciento de la primera edición de cada libro edi- 
tado e impreso en el país, que por su valor cul- 
tural o editorial enriquezca la bibliografía na- 
cional”. La definición es manifiestamente vaga, 
pero parece abrigar la secreta esperanza de 
que el Estado mismo se convierta en lector y 
se pasee por las mesas eligiendo los tomos 
que se llevará al country para el fin de sema- 
na. De hecho, no hay ningún otro sector que 
cuente con una promoción consistente en que 
el Estado adquiera parte de su producción. 
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$ La editorial Alfaguara impulsa 
una intensa campaña en Perú 
para evitar las ediciones piratas 
de la última novela de Mario 
Vargas Llosa, La Fiesta del Chi- 
vo, La editorial puso en el mercado 30.000 
ejemplares de la novela, que se ha situado en 
el primer lugar de ventas en las librerías de 
Perú, pero se supone que las ventas de ejem- 
plares clandestinamente impresos podría ser 
igual a esa cifra. Los vendedores ambulantes 
ofrecen la novela a un precio que oscila entre 
los 3 y 6 dólares, en tanto que la edición de 
bolsillo cuesta 8,4 dólares. Alfaguara ofreció a 
los comerciantes informales venderles con 
descuentos especiales la edición original para 
reemplazarla por la pirata. 


4 El Goethe-Institut y el IZE invitan a partici- 
par del Certamen Internacional de Caricatura. 
La temática del concurso es Humanidad y 
energía. El certamen se realizará en el marco 
de la Expo 2000, la Exposición Universal que 
desde el 1” de junio hasta el 31 de octubre del 
2000 se presentará en Hannover, Alemania y 
cuyo tema central coincide con la convocato- 
ria de este concurso. Los originales se recibi- 
rán hasta el 15 de abril de 2000 y se seleccio- 
narán 10 ganadores que recibirán un premio 
de aproximadamente 4000 dólares, además 
del viaje a la Expo-Hannover. Informes: 
goetheGbuenosaires.goethe.org y 
www.goethe.de. 


4 El Instituto Cultural Francés invita a partici- 
par en el Concurso de Cuento Corto Inédito 
que consta de una categoría para jóvenes 
«entre 14 y 17 años y una para adultos de 18 
años en adelante. Los trabajos serán 
recibidos hasta el 5 de mayo y el primer pre- 
miado de cada categoría recibirá una beca 
por un año de estudios de Francés en el 
Instituto. Para mayor información comuni- 
carse al teléfono (0221) 421-3424 o por 
correo electrónico en ictrQarnet.com.ar. 


% La New Left Review, órgano de expresión 
de la renovación del pensamiento de izquier- 
«da británico, acaba de lanzar su edición 
española con un número 0 en el que, con vo-. 
luntad de balance y de presentación para el 
«¿público latinoamericano, recoge los artículos 
ES relevantes de la última década. Entre el 
“elénco de colaboradores figuran Pierre 
Bourdieu, Eric Howsbawm, Noam Chomsky, 
Immanuel Wallerstein y James Petras. En el 
siguiente número de esta publicación bimes- 
tral, las colaboraciones de actualidad serán 
mayoría, con artículos confirmados de Robin 
Blackburn y Perry Anderson, 


4 Se encuentra abierta la inscripción a los 
talleres que, con bajos aranceles, dictan 
Pablo Pérez (cuento) y Marina Mariasch y 
Santiago Llach (poesía contemporánea) en 
Belleza y Felicidad. Informes en el 48 67 00 
73 0 en bellezayfelicidadO hotmail.com. 


* Tolkien's Ring es el título de la investi- 
gación realizada por David Day en torno de 
las fuentes de inspiración de J. R. R. Tolkien 
(1892-1973), el celebrado autor de El señor 
de los anillos y El Hobbit, dos monumentos de 
la literatura fantástica de todos los tiempos. 


«+ Cantor, sencillamente, se llama la biografía 
del matemático Georg Cantor (1845-1918), 
que revolucionó la matemática con su teoría 
de los conjuntos y de los números transfinitos. 
Contra toda presunción, la biografía firmada 
por Jean-Pierre Belna y editada por Les 
Belles Lettres es profusa en detalles biográfi- 
cos interesantísimos. 
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POR RODRIGO FRESÁN Puede decirse, por de- 
cir algo, que adentro del escritor John Updike 
conviven, sin molestarse demasiado y con bas- 
tante elegancia, tres escritores diferentes. El 
primer Updike es el justamente considerado 
heredero de toda una tradición norteamerica- 
na que se insinúa en Dreiser y Fitzgerald y co- 
bra fuerza con la estética 7he New Yorker de 
O'Hara y Cheever: un tan sensible como im- 
placable cronista de la vida en las ciudades y 
los suburbios y las camas del Gran País del 
Norte. Es el Updike de la portentosa Tetralo- 
gía Conejo a la hora de construir una cosmo- 
gonía prole y de la Trilogía Bech cuando se tra- 
ta de burlarse del sinuoso vals de la ¿ntelligent- 
zia judeo-yanqui. Es el Updike más famoso y 
más fácil de definir y comprender. 

El Updike número dos es una especie de 
Mr. Hyde travieso y feliz de tomarse sabáticos 
literarios con mayor o menor eficacia. Es el 
Updike africano de El golpe, el Updike carioca 
de Brasil y —en estos días— el Updike shakespe- 
areano que se atreve a escribir una prequel a 
Hamlet y salirse con la suya. 

El tercer Updike es el más interesante de to- 
dos porque es un Updike mixto y arriesgado 
que organiza novelas desde la aparente familia- 
ridad de un territorio para divertirse perdién- 
dose en los caminos menos transitados. Así 
combina al satanismo sobrenatural de Natha- 
niel Hawthorne con la pulsión matrimonial de 
Jane Austen en Las brujas de Eastwick, une ala 
novela histórica y las sagas familiares 4 /a E. L. 
Doctorow con su propia y fina percepción de 
lo doméstico en Memorias de la Administración 
Ford y La belleza de los lirios, y hace comulgar 
ala reflexión naturalista heredera de Thoreau y 
Emerson con toques de ciencia-ficción y come- 
dia sexual en Hacía el final del tiempo. 

Esta novela es el libro número cuarenta y 
siete en la obra de un escritor de preocupante 
—por su pareja calidad— como admirable ferti- 


La reinvención de la soled 20 


lidad y, también, es una de sus más extrañas 
criaturas. Si no fuera porque Updike tiene al- 
guna sorpresa planificada a la hora de, seguro, 
reincidir una vez más en las idas y vueltas del 
sufrido Conejo, casi podría argumentarse que 
Hacia el final del tiempo puede leerse como 
una quinta Novela Rabbit donde su “héroe” 
Ben Turnbull no es más que un alias transpa- 
rente y un tanto más culto y sofisticado para 
un Harry “Conejo” Angstrom empeñado en 
narrar el final de todas las cosas. El final de los 
Estados Unidos tal como los conocemos (esta- 
mos en la tercera década del siglo XXI, China 
ganó una guerra mundial y ahora la gente se 
mata por cruzar el río en dirección a México 
mientras unas criaturas mutantes llamadas 
metalobioformas corren felices devorando to- 
do a su paso); el final de una vida —la suya— tal 
como la conoce Ben Turnbull. Tiene sesenta y 
seis años, teme a la furia de su esposa, juega al 
golf, visita hijos y nietos, está enfermo y reco- 
rre el paisaje que lo rodea con la mirada post- 
atómica de un Walden desencantado encon- 
trando consuelo en la contemplación de un 
ciervo que, uh, tal vez sea una mujer. 

No mucho tiempo atrás, Updike había ex- 
plorado el concepto de la inminencia de la 
mortalidad, desde muchos ángulos diferentes, 
en un puñado de cuentos perfectos reunidos 
bajo el título de Lo que resta por vivir. En Ha- 


Amigos son los 
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POR PABLO MENDÍVIL En 1998 Eduardo 
Montes-Bradley estrenó Soriano, un documen- 
tal basado en la vida del autor de Triste, solita- 
rio y final, la primera de una serie de investiga- 
ciones audiovisuales sobre figuras paradigmáti- 
cas de la literatura argentina, cuyo próximo ca- 
pítulo será Jorge Luis Borges. Por alguna razón 
=tal vez la escasa repercusión de público en la 
Argentina o la certeza de que ese homenaje no 
era suficiente=, dos años después de aquel es- 
treno publica Osvaldo Soriano, un retrato. 
Eduardo Montes-Bradley nunca conoció 
personalmente a Soriano pero leyó sus libros, 
con una devoción que se adivina con el correr 
de las páginas y que va más allá de un com- 
promiso con el propio trabajo. Escuchó a sus 
entrevistados, hablando de la forma en que 
Soriano contaba anécdotas, con una cierta im- 
precisión en aspectos importantes (como 
nombres y lugares) pero que lograba compen- 


sar con una minuciosa descripción de los deta- 
lles, que no hacían dudar de la veracidad de 
sus historias. De la misma forma, antes de in- 
tentar una biografía precisa, de perfiles claros y 

contornos seguros, apoyada en la veracidad de 
los acontecimientos que, al fin de cuentas, ter- 
minarían inmortalizándolo como un mármol, 
Montes-Bradley prefirió cierta vaguedad con 
respecto a nombres, fechas, y otros datos fun- 
damentales que, como en una anécdota de So- 
riano, carecen de importancia, eclipsados por 
los detalles concretos que recrean un mundo y 
una persona. Como quien convoca el espíritu 
de un muerto. 

Así, Montes-Bradley desaparece del libro 
para ocultarse en las profundidades de la es- 
tructura y, desde esa oscuridad, selecciona ca- 
da una de las frases de las casi treinta personas 
entrevistadas (escritores, periodistas, directores 
de cine, guionistas y parientes). Sin ningún 
afán historicista, entonces, el libro reúne los 
testimonios de amigos y conocidos de Soria- 
no, armados como si se tratara de una nueva 
versión del documental. Sólo el nombre de 
quien habla y, enseguida, sin más explicacio- 
nes, su testimonio. Los comentarios se recor- 


tan y se intercalan, se superponen las anécdo- 


cia el final del tiempo Updike reincide en esta 
obsesión comprensible pero con la curiosa no- 
vedad de emparentar a su protagonista con 
aquel astronauta inmortal al final de 2001: 
Odisea del espacio satisfecho de volver a casa 
una vez que se lo ha comprendido todo. 

Igual camino emprende Turnbull cuando 
comprende que lo único que queda, entonces, 
es una fuga en todas las direcciones posibles y 
es aquí donde —como Billy Pilgrim en Mata- 
dero-5 de Kurt Vonnegut— Updike alcanza sus 
picos más altos con una prosa entre lírica, na- 
bokoviana y descarnada a la hora de narrar las 
existencias alternativas de un hombre que no 
puede parar de moverse por el espacio y el 
tiempo mientras encuentra minutos largos y 
profundos para comentar sobre la maravilla de 
una flor o de un atardecer en el campo. Así, 
Turnbull como viajero sin brújula por el Egip- 
to decadente y antiguo de los primeros ladro- 
nes de tumbas, por las rutas apostólicas siguie- 
ndo a hombres desesperados por creer, por los 
pasillos fríos de monasterios medievales que se 
saben frontera oscura para regresar luego de 
haber explorado otras épocas que, también, al- 
guna vez fueron consideradas “finales del 
tiempo” a un presente-futuro en el que sólo 
queda resignarse a una idea que por más que 
no vaya a durar demasiado parece, por fin, 
una sensación muy parecida a la felicidad. 


amigos 


tas, se contraponen los puntos de vista, como 
si se tratara de piezas de distintos rompecabe- 
zas, piezas que con propia autonomía luchan y 
defienden su lugar y chocan con las que si- 
guen. Así, surge un diálogo que logra descu- 
brir un nuevo Soriano para los lectores que só- 
lo lo habían conocido a través de sus libros. 

Agrupados por temas en donde los testimo- 
nios se entrecruzan, o dando la voz a uno de 
sus invitados para contar una anécdota en par- 
ticular, las obsesiones, los intereses y las cos- 
tumbres de Soriano van tomando forma (su 
levantarse a mediodía para acostarse al amane- 
cer, sus llamadas telefónicas a medianoche, los 
primeros encuentros de quienes hablan con el 
escritor, el exilio en Europa durante la dicta- 
dura, su definición y su relación con el pero- 
nismo, el fútbol, la literatura, la figura del pa- 
dre que reaparece a lo largo de su obra, su pa- 
sión por los gatos son algunos de los temas de 
los que se hablan). A través de ellos, el libro 
consigue recrear la vida del escritor a partir de 
los testimonios de los que lo conocieron, y se 
convierte en el perfecto complemento de la lec- 
tura de su obra, para los que ya lo leyeron, o en 
un excelente punto de partida para quienes to- 
davía no hayan descubierto sus novelas. 
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po 2- La editorial Alfaguara impulsa 
| _ una intensa campaña en Perú 
ene 


para evitar las ediciones piratas 

de la última novela de Mario 

Vargas Llosa, La Fiesta del Chi- 
vo. La editorial puso en el mercado 30.000 
ejemplares de la novela, que se ha situado en 
el primer lugar de ventas en las librerías de 
Perú, pero se supone que las ventas de ejem- 
plares clandestinamente impresos podría ser 
igual a esa cifra. Los vendedores ambulantes 
ofrecen la novela a un precio que oscila entre 
los 3 y 6 dólares, en tanto que la edición de 
bolsillo cuesta 8,4 dólares. Alfaguara ofreció a 
los comerciantes informales venderles con 
descuentos especiales la edición original para 
reemplazarla por la pirata. 


$ El Goethe-Institut y el IZE invitan a partici- 
par del Certamen internacional de Caricatura. 
La temática del concurso es Humanidad y 
energía. El certamen se realizará en el marco 
de la Expo 2000, la Exposición Universal que 
desde el 1? de junio hasta el 31 de octubre del 
2000 se presentará en Hannover, Alemania y 
cuyo tema central coincide con la convocato- 
ria de este concurso. Los originales se recibi- 
rán hasta el 15 de abril de 2000 y se seleccio- 
narán 10 ganadores que recibirán un premio 
de aproximadamente 4000 dólares, además 
del viaje a la Expo-Hannover. Informes: 
goethe GO buenosaires.goethe.org y 
www.goethe.de. 


$ El Instituto Cultural Francés invita a partici- 
par en el Concurso de Cuento Corto Inédito 
que consta de una categoría para jóvenes 
entre 14 y 17 años y una para adultos de 18 
años en adelante. Los trabajos serán 
recibidos hasta el 5 de mayo y el primer pre- 
miado de cada categoría recibirá una beca 
por un año de estudios de Francés en el 
Instituto. Para mayor información comuni- 
carse al teléfono (0221) 421-3424 o por 
correo electrónico en icfr8arnet.com.ar. 


% La New Left Review, órgano de expresión 
de la renovación del pensamiento de ¡zquier- 
da británico, acaba de lanzar su edición 
española con un número 0 en el que, con vo- 
luntad de balance y de presentación para el 
público latinoamericano, recoge los artículos 
más relevantes de la última década. Entre el 
elénco de colaboradores figuran Pierre 
Bourdieu, Eric Howsbawm, Noam Chomsky, 
Immanuel Wallerstein y James Petras. En el 
siguiente número de esta publicación bimes- 
tral, las colaboraciones de actualidad serán 
mayoría, con artículos confirmados de Robin 
Blackbum y Perry Anderson. 


+ Se encuentra abierta la inscripción a los 
talleres que, con bajos aranceles, dictan 
Pablo Pérez (cuento) y Marina Mariasch y 
Santiago Llach (poesía contemporánea) en 
Belleza y Felicidad. Informes en el 48 67 00 
73 0 en bellezayfelicidad8 hotmail.com. 


+ Tolkien's Ring es el título de la investi- 
gación realizada por David Day en tomo de 
las fuentes de inspiración de J. R. R. Tolkien 
(1892-1973), el celebrado autor de El señor 
de los anillos y El Hobbit, dos monumentos de 
la literatura fantástica de todos los tiempos. 


4- Cantor, sencillamente, se llama la biografía 
del matemático Georg Cantor (1845-1918), 
que revolucionó la matemática con su teoría 
de los conjuntos y de los números transfinitos. 
Contra toda presunción, la biografía firmada 
por Jean-Pierre Belna y editada por Les 
Belles Lettres es profusa en detalles biográfi- 
cos interesantísimos. 
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POR RODRIGO FRESÁN Puede decirse, por de- 
cir algo, que adentro del escritor John Updike 
conviven, sin molestarse demasiado y con bas- 
tante elegancia, tres escritores diferentes. El 
primer Updike es el justamente considerado 
heredero de toda una tradición norteamerica- 
na que se insinúa en Dreiser y Fitzgerald y co- 
bra fuerza con la estética The New Yorker de 
O'Hara y Cheever: un tan sensible como im- 
placable cronista de la vida en las ciudades y 
los suburbios y las camas del Gran País del 
Norte. Es el Updike de la portentosa Tetralo- 
gía Conejo a la hora de construir una cosmo- 
gonía prole y de la Trilogía Bech cuando se tra- 
ta de burlarse del sinuoso vals de la intelligent 


zia judeo-yanqui. Es el Updike más famoso y 
más fácil de definir y comprender. 

El Updike número dos es una especie de 
Mr. Hyde travieso y feliz de tomarse sabáticos 
literarios con mayor o menor eficacia. Es el 
Updike africano de El golpe, el Updike carioca 
— el Updike shakespe- 


de Brasil y —en estos día 


areano que se atreve a escribir una prequela 
d. 


Hamlet y salirse con la suya 
El tercer Updike es el más interesante de to- 

dos porque es un Updike mixto y arriesgado 

que organiza novelas desde la aparente familia- 


, idad de un territorio para divertirse perdién- 


dose en los caminos menos transitados. Así 
combina al satanismo sobrenatural de Narha- 
niel Hawthorne con la pulsión matrimonial de 
Jane Austen en Las brujas de Eastwick, une a la 
novela histórica y las sagas familiares 4 /a E. L. 
Doctorow con su propia y fina percepción de 
lo doméstico en Memorias de la Administración 
Ford y La belleza de los lirios, y hace comulgar 
a la reflexión naturalista heredera de Thoreau y 
Emerson con toques de ciencia-ficción y come- 
dia sexual en Hacia el final del tiempo. 

Esta novela es el libro número cuarenta y 
siete en la obra de un escritor de preocupante 
—por su pareja calidad— como admirable ferti- 


OSVALDO SORIANO, 
UN RETRATO 
Eduardo Montes-Bradley 
Norma 

Buenos Aires, 2000 


172 págs. $ 11 


POR PABLO MENDÍVIL En 1998 Eduardo 
Montes-Bradley estrenó Soriano, un documen- 
tal basado en la vida del autor de Triste, solita- 
rio y final, la primera de una serie de investiga- 
ciones audiovisuales sobre figuras paradigmáti- 
cas de la literatura argentina, cuyo próximo ca- 
pítulo será Jorge Luis Borges. Por alguna razón 
—tal vez la escasa repercusión de público en la 
Argentina o la certeza de que ese homenaje no 
era suficiente=, dos años después de aquel es- 
treno publica Osvaldo Soriano, un retrato. 
Eduardo Montes-Bradley nunca conoció 
personalmente a Soriano pero leyó sus libros, 
con una devoción que se adivina con el correr 
de las páginas y que va más allá de un com- 
promiso con el propio trabajo. Escuchó a sus 
entrevistados, hablando de la forma en que 
Soriano contaba anécdotas, con una cierta im- 
precisión en aspectos importantes (como 
nombres y lugares) pero que lograba compen- 


lidad y, también, es una de sus más extrañas 
criaturas. Si no fuera porque Updike tiene al- 
guna sorpresa planificada a la hora de, seguro, 
reincidir una vez más en las idas y vueltas del 
sufrido Conejo, casi podría argumentarse que 
Hacia el final del tiempo puede leerse como 
una quinta Novela Rabbit donde su “héroe” 
Ben Turnbull no es más que un alias transpa- 
rente y un tanto más culto y sofisticado para 
un Harry “Conejo” Angstrom empeñado en 
narrar el final de todas las cosas. El final de los 
Estados Unidos tal como los conocemos (esta- 
mos en la tercera década del siglo XXI, China 
ganó una guerra mundial y ahora la gente se 
mata por cruzar el río en dirección a México 
mientras unas criaturas mutantes llamadas 
metalobioformas corren felices devorando to- 
do a su paso); el final de una vida —la suya— tal 
como la conoce Ben Turnbull. Tiene sesenta y 
seis años, teme a la furia de su esposa, juega al 
golf, visita hijos y nietos, está enfermo y reco- 
rre el paisaje que lo rodea con la mirada post- 
atómica de un Walden desencantado encon= 
trando consuelo en la contemplación de un 
ciervo que, uh, tal vez sea una mujer. 

No mucho tiempo atrás, Updike había ex- 
plorado el concepto de la inminencia de la 
mortalidad, desde muchos ángulos diferentes, 
en un puñado de cuentos perfectos reunidos 
bajo el título de Lo que resta por vivir. En Ha- 


son los 


sar con una minuciosa descripción de los deta- 
les, que no hacían dudar de la veracidad de 
sus historias. De la misma forma, antes de in- 
tentar una biografía precisa, de perfiles claros y 
contornos seguros, apoyada en la veracidad de 
los acontecimientos que, al fin de cuentas, ter- 
minarían inmortalizándolo como un mármol, 
Montes-Bradley prefirió cierta vaguedad con 
respecto a nombres, fechas, y otros daros fun- 
damentales que, como en una anécdota de So- 
riano, carecen de importancia, eclipsados por 
los detalles concretos que recrean un mundo y 
una persona. Como quien convoca el espíritu 
de un muerto. 

Así, Montes-Bradley desaparece del libro 
para ocultarse en las profundidades de la es- 
tructura y, desde esa oscuridad, selecciona ca- 
da una de las frases de las casi treinta personas 
entrevistadas (escritores, periodistas, directores 
de cine, guionistas y parientes). Sin ningún 
afán historicista, entonces, el libro reúne los 
testimonios de amigos y conocidos de Soria- 
no, armados como si se tratara de una nueva 
versión del documental. Sólo el nombre de 
quien habla y, enseguida, sin más explicacio- 
nes, su testimonio. Los comentarios se recor- 
ran y se intercalan, se superponen las anécdo- 


0 Una temporada en el infierno 


cia el final del tiempo Updike reincide en esta 
obsesión comprensible pero con la curiosa no- 
vedad de emparentar a su protagonista con 


aquel astronauta inmortal al final de 2001: 
Odisea del espacio satisfecho de volver a casa 
una vez que se lo ha comprendido todo. 

Igual camino emprende Turmbull cuando 
comprende que lo único que queda, entonces, 
es una fuga en todas las direcciones posibles y 
es aquí donde —como Billy Pilgrim en Mara- 
dero-5 de Kurt Vonnegut— Updike alcanza sus 
picos más altos con una prosa entre lírica, na- 
bokoviana y descarnada a la hora de narrar las 
existencias alternativas de un hombre que no 
puede parar de moverse por el espacio y el 
tiempo mientras encuentra minutos largos y 
profundos para comentar sobre la maravilla de 
una flor o de un atardecer en el campo. Así, 
Turnbull como viajero sin brújula por el Egip- 
to decadente y antiguo de los primeros ladro- 
nes de tumbas, por las rutas apostólicas siguie- 
ndo a hombres desesperados por creer, por los 
pasillos fríos de monasterios medievales que se 
saben frontera oscura para regresar luego de 
haber explorado otras épocas que, también, al- 
guna vez fueron consideradas “finales del 
tiempo”— a un presente-futuro en el que sólo 
queda resignarse a una idea que por más que 
no vaya a durar demasiado parece, por fin, 
una sensación muy parecida a la felicidad.4 


amigos 


tas, se contraponen los puntos de vista, como 
si se tratara de piezas de distintos rompecabe- 
zas, piezas que con propia autonomía luchan y 
defienden su lugar y chocan con las que si- 
guen. Así, surge un diálogo que logra descu- 
brir un nuevo Soriano para los lectores que só- 
lo lo habían conocido a través de sus libros. 

Agrupados por temas en donde los restimo- 
nios se entrecruzan, o dando la voz a uno de 
sus invitados para contar una anécdota en par- 
ticular, las obsesiones, los intereses y las cos- 
tumbres de Soriano van tomando forma (su 
levantarse a mediodía para acostarse al amane- 
cer, sus llamadas telefónicas a medianoche, los 
primeros encuentros de quienes hablan con el 
escritor, el exilio en Europa durante la dicta- 
dura, su definición y su relación con el pero- 
nismo, el fútbol, la literatura, la figura del pa- 
dre que reaparece a lo largo de su obra, su pa- 
sión por los gatos son algunos de los temas de 
los que se hablan). A través de ellos, el libro 
consigue recrear la vida del escritor a partir de 
los testimonios de los que lo conocieron, y se 
convierte en el perfecto complemento de la lec- 
tura de su obra, para los que ya lo leyeron, o en 
un excelente punto de partida para quienes to- 
davía no hayan descubierto sus novelas.4 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO La pobla- 
ción póstuma de Pobre Bélgica, volumen 
que recopila los apuntes de Baudelaire sobre 
su pasaje por ese país, presenta el lado oscu- 
ro, molesto y furioso del poeta. Entre el dia- 
rio íntimo, el aforismo y la blasfemia, este 
libro insultante plantea una lectura tan cau- 
tivante como perturbadora. “Bélgica es un 
palo enmerdado”, escribía Charles Baude- 
laire en Bruselas, hacia 1864. Inexorable: 
una fórmula tan gráfica estaba destinada a 
la censura de su tutor judicial cuando Bau- 
delaire proyectó este libro insidioso con los 
apuntes de su estancia en Bélgica. Por en- 
tonces Baudelaire tenía algo más de cuaren- 
ta años y arrastraba deudas y una sífilis que 
deterioraba su talento, afectándole el estó- 
mago y el cerebro. Justamente, con anterio- 
ridad, un ataque lo había impulsado a escri- 
bir: “He cultivado mi historia con regocijo 
y terror. Ahora siento el vértigo. He sufrido 
una singular advertencia: he sentido pasar 
sobre mí el viento del ala de la imbecili- 
dad”. Esta anotación corresponde a Mi co- 
razón al desnudo, owro texto baudelaireano 
casi inédito, publicado tardíamente después 
de su muerte. Baudelaire había denominado 
“cohetes” a estas frases rabiosas y desespera- 
das que, si alguna coherencia y unidad pre- 
sentan, es la del testimonio inmediato de 
una revelación. Pobre Bélgica comparte en 
buena medida la escritura característica de 
Mi corazón al desnudo. Y resume la expe- 
riencia del poeta entre 1864 y 1866. Sin 
duda, Bélgica representaba para él un aleja- 
miento de sus problemas económicos cróni- 
cos y la posibilidad de ocultar su enferme- 
dad. Contratado para dictar algunas confe- 
rencias, Baudelaire no tuvo demasiada suer- 
te ni tampoco se preocupó por torcerla. Co- 
rrosivo, desafiante, la producción de estos 
últimos años de su vida tiene la consistencia 
de lo fragmentario. Pobre Bélgica'se lee a la 
vez como obra en borrador y como progra- 
ma y su virtud consiste en que respira la lu- 
cidez —aunque también la decadencia— de 
un poeta maldito que se había propuesto 
“entrar en la eternidad como una bala de 
cañón”. Sin duda, Baudelaire estuvo a la al- 
tura de su apuesta. 

Convencido del poder subversivo de la 
poesía —mejor dicho, de su poesía=, Baude- 
laire fue consciente de los sentimientos en- 
contrados que era capaz de provocar al lec- 
tor, “hipócrita lector”, su semejante. Las flo- 
res del mal, enjuiciada casi al mismo tiempo 
que Madame Bovary, ya había planteado co- 
mo problema el desajuste entre individuo y 
sociedad, entre el goce y la represión. Las 
prosas sintéticas de Pobre Bélgica buscan re- 
cuperar aquella intensidad. En este sentido, 
ofrecen un Baudelaire indignado y cáustico. 
Lo mejor, sin vacilaciones, reside en su tono 
de panfleto mordaz. En el texto conviven 
anotaciones de diario, cuadernos de cos- 
tumbres, impresiones encapsuladas en for- 
ma de aforismos lapidarios =y acá conven- 
dría detenerse para entender qué era lo que 
Nietzsche encontraba de atractivo en Bau- 
delaire—, conjugando un sarcasmo desafora- 
do contra el mundo burgués del siglo XIX, 
contra el progreso, contra las conciencias 
bien pensantes, contra una moral utilitaria y 
decorativa del arte. Los dardos lanzados 
contra Rubens son perlas: “Rubens repre- 


senta al énfasis que no excluye la tontería”, 
escribe Baudelaire. “Rubens es un granuja 
vestido de raso”. Baudelaire también carga 
contra la bebida nacional por excelencia: 
“La cerveza de Bruselas está sacada de la 
gran letrina, el Senne; es una bebida extraí- 
da de los excrementos de la ciudad. Por 
tanto, desde hace siglos, la ciudad bebe su 
orina”. Baudelaire no se echa atrás cuando 
se rata de las costumbres: “Hay aquí hem- 
bras, no mujeres”, observa. “En los estados 
donde la prostitución legal no existe, todas 
las mujeres son venales”. Las belgas, com- 
prueba, dejan abierta la puerta del toilette. 
Y este detalle le basta para definirlas como 
“meonas”. Una ciudad limpia en aparien- 
cia, pero de intimidades sórdidas, desata 
toda la virulencia del Baudelaire laneur, 
pero frustrado: “No hay escaparates en las 
tiendas”, registra. “La flanerie, que tanto 
gusta a los pueblos con imaginación, es im- 
posible en Bruselas. Nada para ver y cami- 
nos imposibles”. La estancia en Bélgica, pa- 
ra Baudelaire, adquiere la forma de un cas- 
tigo, una provisoria temporada en un in- 
fierno que imita burdamente a París mien- 
tras en París se aquietan las furias desatadas 
por su carrera de petardista. Porque Baude- 
laire, en lo ideológico, está más cerca del 
petardista que del pensador revolucionario. 
Si bien en la revolución de 1848 había 
empuñado un fusil y participado de las ba- 
rricadas, su socialismo santificador derivaba 
bastante del odio que le profesaba a su pa- 
drastro, el general Aupick. La rabia notable 


que trasunta Pobre Bélgica revela sus con- 
tradicciones: la reacción contra las normari- 
vas del poder entreveradas con una xenofo- 
bia iracunda. Su desprecio por la democra- 
cía procede en línea recta de la influencia 
del monárquico y belicista Joseph De 
Maistre, aquel que fue expulsado de la Ru- 
sia zarista al proponer que la educación es- 
tuviera en manos de los jesuitas. Este des- 
precio, en más de un costado, proviene de 
Edgar Poe, el caballero sudista a quien tra- 
dujo con fervor. 

En sus tarascones, Baudelaire no se ensaña 
sólo con los belgas. En la volreada caen tam- 
bién los judíos, los alemanes y los rusos. De 
la misma manera que en sus artículos litera- 
rios había exagerado admiraciones y odios, 
en Pobre Bélgica resalta a menudo su tenden- 
cia al histrionismo, la cizaña y la houtade. Sin 
embargo, a pesar de que resulta complejo haz 
cer abstracción de sus insultos gratuitos, hay 
que reconocerle a Baudelaire el don de insta= 
larse en el conflicto desde el ángulo más in- 
correcto políticamente para arremeter contra 
la doble moral de una burguesía en su apo- 
geo. Revulsivo y cítrico, Pobre Bélgica, tanto 
con su anterior Mi corazón al desnudo, es uno 
de esos libros laterales y póstumos que, con E 
sus vasos comunicantes, contribuye a la com- 
prensión mayor y al placer de su obra princi- 
pal. Un detalle que cabe consignar en esta 
edición es la aguda introducción, revisión y 
notas realizadas por Américo Cristófalo y 
Hugo Savino, así como la traducción pulcra 
de Luis Echávarri.4 


ZONA ERÓGENA, NV? 44 (Buenos Aires: s/f*), $ 7 
Este número especial de Zona erógena, “revista 
abierta de psicoanálisis y pensamiento contem- 
poráneo”es un balance de la década, a propósi- 
to del cumpleaños número diez de esta publica- 
ción. Además de felicitar a quienes la hacen por 
lo auspicioso del aniversario, hay que hacerlo 
también por la valentía (¡son los primeros!) de 
realizar un balance de los noventa. Los artículos 
incluidos en esta edición pretenden establecer 
un mapa intelectual contemporáneo y están fir- 
mados por Elisabeth Roudinesco, Julia Kristeva 
y Comelius Castoriadis, entre las celebridades 
extranjeras, y por Nicolás Casullo, Oscar Landi, 
Enrique Mari, Aníbal Ford y Ricardo Piglia, entre 
las estrellas locales. 


LEÓN EN EL BIDET, V*X7V (Buenos Aires: s/f2), $ 5 
Por alguna razón, las revistas han decidido ser 
atemporales y no consignan las fechas que co- 
rresponden a cada número. Supongamos, 
pues, que el número XIV de León en el Bidet 
es el último publicado y que todavía se consi- 
gue en quioscos. Además de una entrevista al 
poeta Horacio Castillo, se reproduce uno de 
sus poemas inéditos. El dossier gira alrededor 
de “el fin” e incluye textos de Daniel Fara, Jor- 
ge Aulicino, Pablo Capanna, Ana Bravo, Emilio 
Sadier y Elvio Gandolfo, entre otros. Hay, ade- 
más, un cuento inédito de Jorge Ariel Madrazo 
y un anticipo del libro de poemas La fuerza de 
Hernán La Greca (el único poeta surfista de la 
lengua castellana). Cierra la revista la sección 
“Papeles del bidet”. 


BELLEZA Y FELICIDAD, /V” 5 

(Buenos Aires: marzo 2000) 

El último número de Belleza y Felicidad (redise- 
ñado por Alejandro Ros) incluye, además de la 
intensa programación del mes, los textos de pre- 
sentación de la muestra "Dos artistas alema- 
nes”, un fragmento de Las nubes de Carlos Mo- 
reira, un anticipo del libro La clausura de febrero 
y otros poemas malos de Daniel Link (con foto- 
grafías del autor) y diez textos breves firmados 
por Lorelei. Se consiguen ejemplares en el local 
de Guardia Vieja y Acuña de Figueroa. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO La pobla- 
ción póstuma de Pobre Bélgica, volumen 
que recopila los apuntes de Baudelaire sobre 
su pasaje por ese país, presenta el lado oscu- 
ro, molesto y furioso del poeta. Entre el dia- 
rio íntimo, el aforismo y la blasfemia, este 
libro insultante plantea una lectura tan cau- 
tivante como perturbadora. “Bélgica es un 
palo enmerdado”, escribía Charles Baude- 
laire en Bruselas, hacia 1864. Inexorable: 
una fórmula tan gráfica estaba destinada a 
la censura de su tutor judicial cuando Bau- 
delaire proyectó este libro insidioso con los 
apuntes de su estancia en Bélgica. Por en- 
tonces Baudelaire tenía algo más de cuaren- 
ta años y arrastraba deudas y una sífilis que 
deterioraba su talento, afectándole el estó- 
mago y el cerebro. Justamente, con anterio- 
ridad, un ataque lo había impulsado a escri- 
bir: “He cultivado mi historia con regocijo 
y terror. Ahora siento el vértigo. He sufrido 
una singular advertencia: he sentido pasar 
sobre mí el viento del ala de la imbecili- 
dad”. Esta anotación corresponde a Mi co- 
razón al desnudo, otro texto baudelaireano 
casi inédito, publicado tardíamente después 
de su muerte. Baudelaire había denominado 
“cohetes” a estas frases rabiosas y desespera- 
das que, si alguna coherencia y unidad pre- 
sentan, es la del testimonio inmediato de 
una revelación. Pobre Bélgica comparte en 
buena medida la escritura característica de 
Mi corazón al desnudo. Y resume la expe- 
riencia del poeta entre 1864 y 1866. Sin 
duda, Bélgica representaba para él un aleja- 
miento de sus problemas económicos cróni- 
cos y la posibilidad de ocultar su enferme- 
dad. Contratado para dictar algunas confe- 
rencias, Baudelaire no tuvo demasiada suer- 
te ni tampoco se preocupó por torcerla. Co- 
rrosivo, desafiante, la producción de estos 
últimos años de su vida tiene la consistencia 
de lo fragmentario. Pobre Bélgica se lee a la 
vez como obra en borrador y como progra- 
ma y su virtud consiste en que respira la lu- 
cidez aunque también la decadencia de 
un poeta maldito que se había propuesto 
“entrar en la eternidad como una bala de 
cañón”. Sin duda, Baudelaire estuvo a la al- 
tura de su apuesta. 

Convencido del poder subversivo de la 
poesía mejor dicho, de su poesía=, Baude- 
laire fue consciente de los sentimientos en- 
contrados que era capaz de provocar al lec- 
tor, “hipócrita lector”, su semejante. Las flo- 
res del mal, enjuiciada casi al mismo tiempo 
que Madame Bovary, ya había planteado co- 
mo problema el desajuste entre individuo y 
sociedad, entre el goce y la represión. Las 
prosas sintéticas de Pobre Bélgica buscan re- 
cuperar aquella intensidad. En este sentido, 
ofrecen un Baudelaire indignado y cáustico. 
Lo mejor, sin vacilaciones, reside en su tono 
de panfleto mordaz. En el texto conviven 
anotaciones de diario, cuadernos de cos- 
tumbres, impresiones encapsuladas en for- 
ma de aforismos lapidarios =y acá conven- 
dría detenerse para entender qué era lo que 
Nietzsche encontraba de atractivo en Bau- 
delaire—, conjugando un sarcasmo desafora- 
do contra el mundo burgués del siglo XIX, 
contra el progreso, contra las conciencias 
bien pensantes, contra una moral utilitaria y 
decorativa del arte. Los dardos lanzados 


contra Rubens son perlas: “Rubens repre- 
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senta al énfasis que no excluye la tontería”, 
escribe Baudelaire. “Rubens es un granuja 
vestido de raso”. Baudelaire también carga 
contra la bebida nacional por excelencia: 


“La cerveza de Bruselas está sacada de la 
gran letrinay el Senne; es una bebida extraí- 
da de los excrementos de la ciudad. Por 
tanto, desde hace siglos, la ciudad bebe su 
orina”. Baudelaire no se echa atrás cuando 
se trata de las costumbres: “Hay aquí hem- 
bras, no mujeres”, observa. “En los estados 
donde la prostitución legal no existe, todas 
las mujeres son venales”. Las belgas, com- 
prueba, dejan abierta la puerta del toilette. 
Y este detalle le basta para definirlas como 
“meonas”. Una ciudad limpia en aparien- 
cia, pero de intimidades sórdidas, desata 
toda la virulencia del Baudelaire faneur, 
pero frustrado: “No hay escaparates en las 
tiendas”, registra. “La flanerie, que tanto 
gusta a los pueblos con imaginación, es im- 
posible en Bruselas. Nada para ver y cami- 
nos imposibles”. La estancia en Bélgica, pa- 
ra Baudelaire, adquiere la forma de un cas- 
tigo, una provisoria temporada en un in- 
fierno que imita burdamente a París mien- 
tras en París se aquietan las furias desatadas 
por su carrera de petardista. Porque Baude- 
laire, en lo ideológico, está más cerca del 
petardista que del pensador revolucionario. 
Si bien en la revolución de 1848 había 
empuñado un fusil y participado de las ba- 
rricadas, su socialismo santificador derivaba 
bastante del odio que le profesaba a su pa- 
drastro, el general Aupick. La rabia notable 


que trasunta Pobre Bélgica revela sus con- 
tradicciones: la reacción contra las normati- 
vas del poder entreveradas con una xenofo- 
bia iracunda. Su desprecio por la democra- 
cia procede en línea recta de la influencia 
del monárquico y belicista Joseph De 
Maistre, aquel que fue expulsado de la Ru- 
sia zarista al proponer que la educación es- 
tuviera en manos de los jesuitas. Este des- 
precio, en más de un costado, proviene de 
Edgar Poe, el caballero sudista a quien tra- 
dujo con fervor. 

En sus tarascones, Baudelaire no se ensaña 
sólo con los belgas. En la volteada caen tam- 
bién los judíos, los alemanes y los rusos. De 
la misma manera que en sus artículos litera- 
rios había exagerado admiraciones y odios, 
en Pobre Bélgica resalta a menudo su tenden- 
cia al histrionismo, la cizaña y la boutade. Sin 
embargo, a pesar de que resulta complejo ha- 
cer abstracción de sus insultos gratuitos, hay 
que reconocerle a Baudelaire el don de insta- 
larse en el conflicto desde el ángulo más in- 
correcto políticamente para arremeter contra 
la doble moral de una burguesía en su apo- 
geo. Revulsivo y cítrico, Pobre Bélgica, tanto 
con su anterior Mi corazón al desnudo, es uno 
de esos libros laterales y póstumos que, con 
sus vasos comunicantes, contribuye a la com- 
prensión mayor y al placer de su obra princi- 
pal. Un detalle que cabe consignar en esta 
edición es la aguda introducción, revisión y 
notas realizadas por Américo Cristófalo y 
Hugo Savino, así como la traducción pulcra 
de Luis Echávarri.4 
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ZONA ERÓGENA, NV" 44 (Buenos Aires: s/f), $ 7 
Este número especial de Zona erógena, “revista 
abierta de psicoanálisis y pensamiento contem- 
poráneo”es un balance de la década, a propósi- 
to del cumpleaños número diez de esta publica- 
ción. Además de felicitar a quienes la hacen por 
lo auspicioso del aniversario, hay que hacerlo 
también por la valentía (¡son los primeros!) de 
realizar un balance de los noventa. Los artículos 
incluidos en esta edición pretenden establecer 
un mapa intelectual contemporáneo y están fir- 
mados por Elisabeth Roudinesco, Julia Kristeva 
y Cornelius Castoriadis, entre las celebridades 
extranjeras, y por Nicolás Casullo, Oscar Landi, 
Enrique Mari, Aníbal Ford y Ricardo Piglia, entre 
las estrellas locales. 


LEÓN EN EL BIDET, NV? X7V (Buenos Aires: s/t), $ 5 
Por alguna razón, las revistas han decidido ser 
atemporales y nu consignan las fechas que co- 
rresponden a cada número. Supongamos, 
pues, que el número XIV de León en el Bidet 
es el último publicado y que todavía se consi- 
gue en quioscos. Además de una entrevista al 
poeta Horacio Castillo, se reproduce uno de 
sus poemas inéditos. El dossier gira alrededor 
de “el fin” e incluye textos de Daniel Fara, Jor- 
ge Aulicino, Pablo Capanna, Ana Bravo, Emilio 
Sadier y Elvio Gandolfo, entre otros. Hay, ade- 
más, un cuento inédito de Jorge Ariel Madrazo 
y un anticipo del libro de poemas La fuerza de 
Hernán La Greca (el único poeta surfista de la 
lengua castellana). Cierra la revista la sección 
“Papeles del bidet”. 


BELLEZA Y FELICIDAD, /V? 5 

(Buenos Aires: marzo 2000) 

El último número de Belleza y Felicidad (redise- 
ñado por Alejandro Ros) incluye, además de la 
intensa programación del mes, los textos de pre- 
sentación de la muestra “Dos artistas alema- 
nes”, un fragmento de Las nubes de Carlos Mo- 
reira, un anticipo del libro La clausura de febrero 
y otros poemas malos de Daniel Link (con foto- 
grafías del autor) y diez textos breves firmados 
por Lorelei. Se consiguen ejemplares en el local 
de Guardia Vieja y Acuña de Figueroa. 
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Algunos libros que se vienen en abril. 


ANTES DE QUE TE DUERMAS, Liam Ullmann 
(Grijalbo) 

ARGENTINA, UNA CRÓNICA TOTAL DEL SIGLO XX, 
Luis Romero (Alfaguara) 

CARTA A UN ESCRITOR LATINOAMERICANO Y OTROS 
INSULTOS, Leo Masliah (Ediciones de la Flor) 
CRÍTICAS, Jorge Panesi (Norma) 

EL AUTOR INTELECTUAL, Juan Martini (Norma) 
EL CIRCO SARRASAN!. Gustavo Bersteín (Biblos) 
EL ESCRITOR EN EL BOSQUE DE LADRILLOS, UNA 
BIOGRAFÍA DE ROBERTO ARLT, 

Silvia Saytta (Sudamericana) 

EL MUSEO BRITÁNICO SE HUNDE, David Lodge 
(Anagrama) 

ELOGIO DE LA NADA, Henry Rey-Flaud (Paidós) 
INTRODUCCIÓN AL ORIGEN DE LA GEOMETRÍA DE 
HUSSERL, Jacques Derrida (Manantial) 

LA FIESTA DEL CHIVO, Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara) 

LA VOZ DEL VIOLÍN, Andrea Camilleri (Emecé) 
LAS AVENTURAS DE LA VANGUARDIA, 
Juan José Sebreli (Sudamericana) 

LAS HORAS, Michael Cunningham (Muchnik) 
LOS ORÍGENES DEL POSMODERNISMO, 
Perry Anderson (Anagrama) 

MEMORIAS DE UNA BEATNIK, 

Diane di Prima (Muchnik) 

PALABRAS A DESTIEMPO, 

Nicolás Casullo (Endeba) 

PERFORMANCE, Roberto Echevarren (Endeba) 


a 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos del mes de marzo. 
Ficción 


1, Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


2. Alexandros | 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 15) 


3. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 10) 


5. El largo camino a casa 
Danielle Steel 
(Plaza E Janés, $ 14) 


6. Recuentos para Demián 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


7. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 


(Alfaguara, $ 20) 


8. Cuentos para pensar 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


9. La undécima revelación 
James Redfield 
(Atlántida, $ 22) 


10. Alexandros ll 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 15) 


No ficción 


1. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


2. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


3. Del cabildo al shopping 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


4. Historias ocultas en la Recoleta 
María Rosa Lojo 
(Alfaguara, $ 17) 


5. El amor en los tiempos del colesterol 
Gabriela Acher 
(Sudamericana, $ 16) 


6. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


7. La empresa de vivir 
Tomás Abraham 


(Sudamericana, $ 20) 


8. Por la libre 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $ 19) 


9. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


10. De la autoestima al egoísmo 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


Librerías consultadas 

Bohm (Villa Gesell), Boutique del Libro 
(Adrogué), El Monje (Quilmes), Fray Mocho 
(Mar del Plata), Rayuela (La Plata), Fausto, 
Hernández, Santa Fe, Tomás Pardo, Yenny. 
No se tuvieron en cuenta las ventas en kioscos y 
supermercados. 


LITERATURA Y ESCUELA 


POR LAURA ISOLA La pregunta crucial, a la 
hora de reseñar lo que los manuales y libros 
de texto destinados a la escuela dicen sobre 
la literatura es ¿Quién sigue hablando de lite- 
ratura una vez que terminó la educación for- 
mal? Más allá de la voluntad de querer ense- 
ñar la literatura en la escuela media, la efica- 
cia pedagógica se mide por las respuestas que 
se den a esa pregunta esencial para pensar la 
formación de un público literario y en la 
consolidación de los mercados del libro. 
Ahora bien, para que la literatura se trans- 
forme en un saber tiene que sufrir una serie 
de modificaciones que la vuelvan objeto del 
saber escolar. Nombres de autores, períodos 
históricos, movimientos literarios y 


textos escritos por autores en un O 
determinado momento que se in- AS HS 
cluyen en el movimiento tal o Na = 
cual. Por supuesto, la mayoría de los A 
autores no se plantean formar parte e 


de ese lote de escritores escolarizable. 2 
Tampoco los que alguna vez formaron 
parte de algún movimiento literario tuvie- 
ron conciencia de que estaban haciendo es- 
cuela (apenas si la tuvieron de su integración 
generacional). 

De modo que el canon de la literatura es- 
colar está formado, en parte, por una premi- 
sa pedagógica: hay algo que puede y debe ser 
enseñado, previa construcción. Por eso es 
que, cuando se enseña literatura, raras veces 
se habla del deseo. Ya se sabe que el deseo es 
innombrable y no puede decirse. Pero tam- 
bién se sabe (para citar a Roland Barthes) 
que “es indudable que hay un erotismo de la 
lectura; en la lectura, el deseo se encuentra 
junto a su objeto, lo cual es una definición 


de erotismo”. 


Por eso, el libro se presta al encierro (del 
que lee) y a la clandestinidad, a la evasión 
que promueve este encuentro con el librode- 
seo, además de las alteraciones corporales 
que se suscitan mezcladas, entreveradas, 
cuando, por ejemplo, se llora o se ríe duran- 
te la lectura de un pasaje. Es por eso que, a 
pesar de los “contenidos actitudinales” —o tal 
vez por culpa de ellos—, a pesar de películas 
con profesores más o menos conscientes del 
problema (recuérdese La sociedad de los poe- 
tas muertos) y a pesar de libros-manuales que 
pregonen la práctica de la lectura deseante, 
ésa es la parte más difícil de enseñar, lo im- 
posible e innombrable que se persigue sin al- 
canzarlo, 

Y una vez más la pregunta inicial: ¿cómo 
hacer para que los alumnos lean fuera del 
sistema educativo? En los libros que aquí 
se examinan, apenas una selección de la 
oferta de este año, un repertorio de res- 
puestas posibles. 


LITERATURA UNIVERSAL CONECTADA CON 
LITERATURA ARGENTINA, LATINOAMERICA- 
NA Y ESPANOLA. POLIMODAL 

Gabriel De Luca, Diego Di Vicenzo 

y Martina López Casanova 

Santillana (Buenos Aires, 2000) 


La selección de este libro es apropiada a 
una historia de la literatura universal y las 
conexiones son acertadas para abrir el juego. 
Está en la buena utilización de este manual 
por parte de los docentes completar los tex- 
tos fragmentados y “achicar el pánico” ante 
la amplia biblioteca presentada. 


Algunas novedades en el mercado de libros escolares vuelven a plantear 


las mismas viejas preguntas a propósito de cuáles serían los métodos 
más eficaces para iniciar y consolidar la práctica de la lectura. 


La letra con sanar O entra 


LECTURAS Y ESCRITURAS 1 Y 2 POLIMODAL 
Marta Lescano y Silvina Lombardo 
Ediciones del Eclipse (Buenos Aires, 2000) 


Estas propuestas trabajan separadamente 
la lengua y la literatura. Para lengua siguen 
de acuerdo a lo que han venido publicando 
en años anteriores, con algunas modificacio- 
nes: desde la comunicación hasta la argu- 
mentación con buenas propuestas didácticas 
en la línea de la gramática textual. Esto plan- 
tea en la práctica algunos inconvenientes 
cuando se toman como reglas inapelables. 
Los esquemas superestructurales se vuelven 
un tanto complicados. En lo que se refiere a 
la literatura, la concepción de la literatura 
como un juego de obstáculos tiene antece- 
dentes prestigiosos (y aquí no declarados). 
Se incorporan textos clásicos y, con buen 
criterio, se los proyecta en la literatura con- 
temporánea. 


LOS HACEDORES DE TEXTOS 6 
Adriana Montero, Virginia Schuvab, Elena Sarul 
El Hacedor (Buenos Aires, 2000) 

Incluir literatura en los ciclos de enseñan- 
za general básica es un modo de estimular la 
familiaridad de los alumnos con los textos. 
Este manual de lengua trae una gran canti- 
dad de propuestas de escritura y de lectura. 
El capítulo 3, muy logrado, propone un “la- 
boratorio de textos” basado en la didáctica 
de la enseñanza de idiomas para extranjeros 
muy bien adaptado a la enseñanza de la es- 
critura. Además, se promueve la lectura fue- 
ra del aula bajo el sugestivo título “Para se- 
guir leyendo”, con selecciones muy estimu- 
lantes. El diseño y las ilustraciones con gara- 
baros son una buena manera de salirse de la 
convención sin desestimar la calidad. 


PANORAMA DE LOS MOVIMIENTOS LITERA- 
RIOS: DESDE LA ANTIGUEDAD CLÁSICA 
HASTA EL SIGLO XX 

Alfredo Fraschini 

Kapelusz (Buenos Aires, 2000) 


La empresa es enorme y el resultado más 
que valioso. Diseñado como una herramienta 
para recorrer miles de años, este manual apor- 
ta el resultado de un trabajo serio y responsa- 
ble. Los recortes y las síntesis para la construc- 
ción del objeto de estudio no impiden el plan- 
teo de ideas claras, buenas comparaciones y 
exitosas analogías. La incorporación de otros 
lenguajes como la música y la pintura se vuel- 
ven imprescindibles para dar cuenta de la 
complejidad y aportan elementos al marco 
histórico. El manual se encuadra dentro de la 
corriente pedagógica que trabaja a partir de 
proyectos. En esta misma línea y en la misma 
editorial están El ensayo o la seducción de lo dis- 
cutible de Ana Bravo y Javier Adúriz y La len- 
gua en los medios de comunicación de Débora 
Chomski y Diego Levis. 


LENGUA Y LITERATURA 1 Y 11 
Gonzalo Aguilar, María Imelda Blanco, 
Alejandra Laera, María Rita Guido y otros 
Estrada (Buenos Aires, 2000) 

A partir de una apropiada selección de tex- 
tos, estos manuales proponen un modelo de 
análisis de textos que no desdeña la incorpo- 
ración de categorías que vienen de la crítica 
literaria (“extrañamiento” y “representa- 
ción”, por ejemplo). Un poco por esto y otro 
poco por el cuidado pedagógico, estos textos 
se colocan en la avanzada educativa. Además, 
mantienen la sana costumbre de anexar las 
novelas y cuentos completos recomendados 
como lecturas en formato libro.4 


Por la patria 


Cándido López: Asalto de la cuarta columna. Ora a Curup. ay! 1898. 


AQUEL SAGRADO SUELO 
Federico Peltzer 

Emecé 

Buenos Aires, 


320 págs. $ 18 


POR ALBERTO LAISECA La Parria nunca se 
equivoca, siempre sabe, Por desgracia nun- 
ca falta una camarilla que decide a espaldas 
de ella. Lo primero que podemos decir del 
libro de Federico Peltzer es que es muy va- 
liente, hasta temerario. Debe tratarse de un 
autor que ya está harto de muchas cosas. 
De la mal contada historia de la Patria, en- 
tre otras. El más grave error histórico de la 
Argentina fue aliarse con Brasil en contra 
de nuestros hermanos paraguayos (guerra 
de la Triple Alianza), cuando debió ser 
exactamente al revés. 

Paraguay no estaba cumpliendo con el 
destino asignado a los países latinoamerica- 
nos (o para mejor decir: sur-riobraveños): ser 
una factoría. Por el contrario, se estaba 
transformando en una poderosa e indepen- 
diente nación. Las logias =tal como se expli- 
ca en la novela se la tenían jurada. Pero an- 
tes de darle el golpe de muerte era preciso 
dejar sin aliados a los paraguayos. El Entre 
Ríos de Urquiza y también Corrientes mira- 
ban a estos hermanos con simpatía. Luego 
de Caseros, y ya dominada Buenos Aires, era 
preciso desarticular el otro soporte: el inte- 


INFANTILES 


POR LETICIA SPINELLI Terminemos el cuento es el 
producto de una iniciativa de Unión Latina y Edi- 
torial Alfaguara, que tuvo como objetivo el fomen- 
to de la lectura entre los jóvenes y el acercamien- 
to de dos continentes que comparten la misma 
lengua. Chicos y chicas de 14 a 18 años de Amé- 
rica latina y España participaron de un concurso 
literario que proponía finalizar el relato de un au- 
tor. Los cuentos incompletos fueron previamente 
difundidos a través de medios de comunicación y 
centros docentes para que, luego, los concursan- 
tes inventaran el resto. 

Los escritores hispanoamericanos encargados de 
proponer el principio y desarrollo de ocho cuentos 


Fundación Extramuros Año 2000 
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TALLERES 
LITERARIOS  PSIC 


NARRATIVA 
Forma, Estructura 
y Estilo. 

A cargo de 

Juan Martini 


LECTURA 
Cuentos 
argentinos 
del siglo XX 

A cargo de 
Juan Martini 


rior argentino. La caballería era invencible. 
Con batalla de por medio y por las malas, 
Buenos Aires iba al muere. La gran idea fue 
afiliar a Urquiza a la logia para que cumplie- 
se Órdenes. Y así ocurrió. Pavón fue un com- 
bate entregado. En momentos en que López 
Jordán perforó un flanco y los porteños esta- 
ban listos para ser escabechados, Urquiza 
dispuso la retirada. “Yo sólo cumplía órde- 
nes”, habrá pensado. Sí, en efecto. Y esto 


más adelante le costaría la vida a ese caudillo. 


Ya sin aliados en la Mesopotamia, el ma- 
riscal Francisco Solano López estaba solo y 
con él su pueblo paraguayo. Cometió el 
error de enfurecerse. Las provocaciones del 
imperio del Brasil (con Pedro 1 a la cabeza) 
eran innumerables. Pidió permiso a la Ar- 
gentina para pasar con su ejército y atacar a 
los “cambá”. Mitre se negó. Solano López 
estimó que Buenos Aires estaba lejos de ser 
neutral e invadió Corrientes. Era lo que esta- 
ban esperando. Cinco años duraría la guerra. 
El Paraguay luchó hasta el último hombre y 
desapareció como potencia independiente. 

Pero esta novela es mucho más que el de- 
sentrañamiento del tejemaneje político. Lo 
estrictamente humano, el valor y el increíble 
espíritu de sacrificio de soldados paraguayos 
y argentinos está puesto en primer plano to- 
do el tiempo. Entre los muchos héroes Pelt- 
zer destaca uno: Grandoli, el abanderado de 
nuestro ejército, que cayó a los diecisiete 
años no sin antes clavar la bandera en la ci- 


diferentes fueron Roy Berocay, Hugo Chaparro 
Valderrama, Alberto Fuguet, Edgar Allan García, 
Antonio López Ortega, Rosa Montero, Edmundo 
Paz Soldán y Pablo de Santis. Ocho chicos de la 
misma nacionalidad que los autores imaginaron 
los finales ganadores, haciéndose acreedores de 
un viaje a Madrid, en donde participaron de una 
semana pletórica de actividades culturales. Los 
ganadores del concurso fueron Ana Luisa Juárez 
(Argentina), Claudia Norah Pozo (Bolivia), Raúl 
Nicolás Gutiérrez (Chile), Sofía Tinarejo Romero 
(Ecuador), Antonia Vélez (Colombia), Benjamín 
Carrillo Chica (España), Pablo Chiesa (Uruguay) 
y Verónica Ríos (Venezuela). 


ESCRITURAen 
OANALISIS 


CASOS. 
ARTÍCULOS. 
PONENCIAS. 


A cargo de 
Alejandra Ruíz 


Informes e 
Inscripción: 
Lunes a Viernes 
de 14 a 18 hs 
Tel. 4806-1416 
Cabello 3767 
1425 Buenos Aires 


ma de la más dura de las trincheras paragua- 
yas: Curupaytí. Pero también desfilan otros, 
no menos valientes: Dominguito, el hijo de 
Sarmiento, caído en el mismo combate. O el 
general Emilio Mitre, hermano del Presiden- 
te, quien se salvó de morir ese mismo día 
por esas cosas de la guerra. 

Curupaytí, un sin sentido desde el punto 
de vista militar, está minuciosa y vívidamen- 
te descripta, El ataque a la posición paragua- 
ya fue precedido por un ruidoso pero ino- 
fensivo bombardeo de “ablandamiento” por 
parte de la escuadra brasileña. Las fortifica- 
ciones de Curupaytí habían sido realizadas 
por los mejores ingenieros europeos, de mo- 
do que los cañones de Brasil no ablandaron 
en absoluto la posición de los enemigos. Só- 
lo consiguieron ponerlos furiosos. El ataque 
frontal de los aliados terminó en masacre. 
Paraguay únicamente perdió un puñado de 
hombres, en tanto que los aliados (urugua- 
yos, argentinos y brasileños) sufrieron miles 
de bajas: un desastre sin atenuantes. La no- 
vela no tiene desperdicio. Carece de repeti- 
ciones y continuamente agrega nuevos datos 
humanos, militares y políticos. Está insi- 
nuando, por ejemplo, el comienzo del fin de 
Urquiza. Él, que era un dios para sus gau- 
chos, después de Pavón empezó a sufrir su 
desobediencia. En la guerra contra el Para- 
guay los enterrianos desertaron por miles. 
No iban a obligarlos a combatir contra sus 
hermanos.4 
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ANIMALÍA, Alvaro Yunque (Alfaguara). “Estos 
cuentos, protagonizados por animales y que 
fueron escritos para ser leídos sobre todo a los 
niños, se distinguen de tanta literatura infantiloi- 
de por cumplir con las premisas de la buena li- 
teratura.” LAURA ISOLA 


EL ARCHIPIÉLAGO, Massimo Cacciari (Eude- 
ba). "El libro constituye una interesante crítica a 
la democracia concebida como tiranía' de las 
mayorías y es un hito importante en la obra de 
quien supo fundar, junto con Toni Negri y Asor 
Rosa, la revista Contrapiano.” naúL aarcia 


GLAMOURAMA, Bre! Easton Ellis (Ediciones 
B). “Ellis consigue una vez más escribir sobre 
un tema de tal modo que indefectiblemente 
echará sombra sobre cualquier otro libro que 
se anime a lo mismo.” yuan Boro 


HISTORIA DEL BAILE, Sergio Pujol (Emecé). 
“De la milonga a la disco, el subtítulo de este li- 
bro, señala los dos extremos del amplio recorri- 
do histórico que realiza el autor, persiguiendo 
las caprichosas pistas que dejan los bailes pa- 
ra los pocos que realmente desean aprender 
de lo bailado.” santIAGo RIAL UNAARO 


LA MÁQUINA DE HACER PARAGUAYITOS, 
Washington Cucurto (Siesta). “En este libro, 

- Santiago Vega se encarga, poema por poema, 
de desnudar el lenguaje de los argentinos des- 
de el lenguaje de la villa, la cancha, la inmigra-- 
ción de sirvientas al suburbio y el discurso fal- 
rn aro boe 
obispos o ¿ 


LOS ANILLOS DE SATURNO, W.G. Sebald. 


(Debate). “El gran logro de Sebald es que, a 

las pocas páginas, uno empieza a pensar co- 
'mo Sebald mientras ahí afuera el mundo se se- 
baldiza, se vuelve un poco ficción verdadera, 
otro poco mentira real.” ropr1iao FRESÁN 


MENEMATO Y OTROS SUBURBIOS, David 
Viñas (Adriana Hidalgo). “Viñas viene a demos- 
trar, cón eficacia inusual para la época, que la 
crítica literaria puede ser un instrumento de 
precisión para analizar la realidad.” 

GUILLERMO SACCOMANNO 


Este miércoles: Rafael Bielsa define a 
La justicia por su nombre. Manuel 
López de Tejada nos habla de La culpa 
del corrector. 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs. 


por del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


BALZAC 


PEDO 6 


Los Talleres de Balzac 


e Escritura Creativa 
e Narración Oral 
e Crítica Literaria 


Av. Juramento 2047 (1428) Cap. TE: 4788-0565 
Av. Cabildo 1956 (1428) Cap. TE: 4781-5042 
E-mail:balzac(Osinectis.com.ar 


Literatura infantil: Ema Wolf comparte 
con nosotros Historias a Fernández, 
un libro que recibió el Primer premio 
nacional de literatura infantil 1999. 
Participá de nuestros concursos 
semanales y lleváte un libro a casa. 
Eso sí a la hora de retirarlo, traé 
correa y bozal... 


o Café 


Además de haberse cumplido ayer un nuevo aniversario de la desaparición de Rodolfo Walsh, 


el próximo 12 de abril comenzarán a dictarse los cursos (coordinados por Gabriel Fernández y Horacio González) de la Cátedra Libre 


Rodolfo Walsh en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Radarlibros quiere rendir homenaje a la memoria 


de uno de los más grandes escritores argentinos del siglo XX mediante el rescate de un texto —perfecto, como solían ser los textos de 


Walsh— que apareció originalmente en Primera Plana (19.12.67) y que Lilia Ferreyra, su última compañera, acercó a esta redacción. 


Lúcido modelo de crítica literaria, en este texto Walsh propone —¡a partir de la lectura de manuscritos!- un corte en la narrativa argentina 


de ficción. Los manuscritos examinados son La Invasión de Ricardo Piglia, Sumbosa de Aníbal Ford, Villa Feder de Ricardo Frete y Los 


caminos de Nanina (luego editado como Nanina) de Germán L. García. 


POR RODOLFO WALSH Si es lícito juzgar por 
algunos signos, por cuatro o cinco manuscrí- 
tos del centenar que anualmente llegan a 
una sola editorial, la narrativa argentina está 
por sufrir una renovación sin precedentes a 
manos de autores cuya edad oscila alrededor 
de los veinticinco años y que todavía no han 
publicado un libro. 

La actitud de este movimiento es la rebe- 
lión. Cabía esperarlo: sorprende, en cambio, 
el ímpetu subversivo que lo anima. 

Para Ricardo Piglia (26 años), el escritor 
es un demistificador, un “delator”. Si nues- 
tra sociedad tiende a ocultar lo real y el len- 
guaje es elemento fundamental de ese esca- 
moteo, el escritor debe emprender el camino 
inverso, quebrar la máscara del lenguaje y de 
ese modo iluminar, “corromper” y finalmen- 
te cambiar la realidad. Aníbal Ford (33) pre- 
fiere atacar las estructuras narrativas lógicas, 
no lingiísticas. Desemboca en la antihisto- 
ria, el anticuento, y en una condena global 
de nuestra literatura “arquetípica”, la litera- 
tura de S4r, cuya última rama es un admira- 
do Cortázar. 

Por estas vías las palabras y las historias 
quedan presas, o en libertad bajo fianza, su- 
jetas a una especie de manyamiento policial. 
Puesto que de tal manera han contribuido a 
engañar, hay que manejarlas como naipes 
marcados, sin el sacro respeto creado en tor- 
no a lo literario. “Delator” dice Piglia. “Anó- 
nimo” preferiría ser Ford perdido en la mul- 
titud, “tocarle el culo a la literatura.” 

Pero éstas son las actitudes que codifican 
la rebelión. ¿Contra qué se rebelan? Contra 
los padres, claro, que es el país, que es la “re- 
alidad”, contra el interés disfrazado de ho- 
nor, la estupidez que puede llamarse patrio- 
tismo, el cálculo que pasa por amor, la cons- 
tante simulación y la final irresponsabilidad 
de los mayores. ¿El parricidio habitual? Este 
promete ser sangriento, ejecutarse sin pudo- 
res, con nombres y apellidos. Es probable 
que Ricardo Frete, 22 años, no pueda volver 
a su casa cuando aparezca Villa Feder, des- 
cripción de cierta élite germano-santafesina, 
un libro cargado de imaginación, nostalgia y 
autobiografía, donde una experiencia refina- 
da y aristocrática, una verídica sensualidad 
de los objetos, muebles, comidas, idiomas, 
chocan con un mundo finalmente atroz 
donde la única amistad posible es la de una 
vieja loca y encerrada, y el único gesto de 
ambigua grandeza es el de ese abuelo enaje- 

nado en la historia que el día del derrumbe 
nazi trepa a una torre, ¡za la svástica y la de- 
fiende a tiros contra asombrados milicos 
criollos. 

Si Frete revela el doble sentido de la alie- 
nación y muestra la carcoma del poder y la 


gloria, su fastuosa disolución, Germán Leo- 


poldo García, a los 23 años, llega de un 
mundo diametralmente opuesto. Su primera 
novela narra febril y desmesuradamente las 
andanzas de Tete, hijo de Antonio que es la 
paliza y la borrachera; hijo de Blanca que es 
la escualidez y la desgracia. Esta simulación 
camina a lo largo de sesenta páginas y de 
golpe estalla: porque Tete es él, a quien bau- 
tizaron “Germán Leopoldo por mi abuelo 
Leopoldo Fernández y por mi otro abuelo 
Germán García. Yo, Germán Leopoldo Gar- 
cía”. El es entonces la humillación y el ham- 
bre, la soledad, el trabajo servil desde los 
ocho años, la locura del sexo adolescente, el 
extravío en Buenos Aires y ese libro heroico 
que lo acompaña durante cuatro años y que 
no perdona a los adultos “trágicos de derro- 


ta, cómicos de simulación” porque “nuestro 


e) 


¿ 


ud 


mundo fue siempre un campo de batalla con- 
tra los grandes” que “infantilmente hablaban 
de la muerte en la cocina”, hasta que él mis- 
mo pueda mirarse “crecido y agrandado hasta 
los veinte años... Puedo mirarlo a él =yo- y 
decirle palmeándole el papel: ya pasó, fue un 
mal trago, pero en el trago se formó el miste- 
rio”. Sólo que esa mirada es ya una amenaza. 
“¿Qué se propone este Germán? Molestar 
con su molestia.” 

Piglia admite una infancia extraordinaria- 
mente feliz hasta que la crisis posperonista al- 
canza a su padre, peón ferroviario. A los 17 
años empezó a escribir “porque se derrumba- 
ba el mundo perfecto de mi niñez”. Porque 
eso era mítico, lo que escribía será un espacio 
cerrado, sin coartadas ni salidas, un mundo 


de violencia sin piedad. “El lector es mi ene 
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migo: no quiero dejarle otro escape que el 
enfrentamiento con su mala conciencia.” 
La traición, el desamor, los abandonos son 
la sustancia de su libro, secamente escrito y 
estructurado. 

Para García y Piglia, provincianos de Ju- 
nín y de Adrogué, Buenos Aires es otra pro- 
yección de lo adulto, algo a derrotar por la 
seducción o la fuerza. “No podés hacer nada 
si no estás en Buenos Aires, en el país”, dice 
un personaje de Piglia, y aunque a García 
“nadie le dijo: Germán, joven Germán, vén- 
gase por Buenos Aires, escriba, lea, viva”, 
igual está aquí mirando de reojo esa “comu- 
nidad de los precios y los horarios” sin dete- 
nerse a pensarla; “Una sola reflexión y te me 
venías abajo, pobre ciudad”. 

La caminaron incansablemente en su caó- 
tica geografía. Aníbal Ford, porteño, profe- 
sor, hurgó en su historia, viejos documen- 
tos, colecciones de diarios extinguidos. Tal 
vez era lo mismo, una forma de extrañarse 
para poder volver. Su vuelco a la narrativa 
invierte un camino habitual: “Soy un crítico 
fracasado”, ironiza ante las galeras de su pri- 
mer libro donde entre una colección de 
cuentos “arquetípicos” destellan cuarenta 
páginas insólitas. Sumbosa no es un cuento, 
no es una novela, no es un collage, pero in- 
voca los recursos y los tics de esos géneros 
para en seguida destruirlos. Lo que Sumbosa 
postula es que la realidad no es captada co- 
mo estructura, sino en la forma caótica en 
que él pretende espejarla. Por eso quiebra 
deliberadamente, casi en cada párrafo, la 
continuidad narrativa, inicia historias que 
abandona casi con desprecio para comenzar 
otras que abandonará a su vez, combina una 
“invectiva a un Murciélago” extraída del 
Telégrafo Mercantil con las hazañas amato- 
rias y corruptoras de los curas de un colegio 
de internados, mezcla las voces de Moreno 
o Belgrano a las cotidianas voces del colecti- 
vo, el cuartel, el zoológico, intercala recuer- 
dos autobiográficos, “pero no son los más 
importantes”. El efecto es de una ironía de- 
vastadora. ¿Qué se propone? Entrar en la re- 
alidad por ángulos no elegidos orgánica- 
mente y, a través del absurdo, del fragmen- 
tarismo, del caos, ejercer una cierta forma 
de crítica, una manera de destruir. 

No son aquí los padres de carne y hueso el 
objeto de la ira, son los padres literarios, y el 
botín en disputa son las armas mismas de la 
narración, las formas en que se puede, ono, 
seguir contando. 

Con esto queda señalada la otra punta del 
avance, el extremo de la incomodidad que va 
a descender, me parece, sobre nuestra litera- 
tura. Piglia lo dice sin rodeos: “Escribo para 
incomodar al lector, para molestarlo, para 


impedirle vivir tranquilo”.4 


